Quan era petit, als exàmens, utilitzava el conegut truc de, fos quina fos la pregunta, fer-m’ho venir bé per parlar del tema que dominava. Posem per cas que l’examen era d’Història i la pregunta era sobre el descobriment d’Amèrica. Jo no tenia ni idea de com havia anat tot plegat però, en canvi, havia estudiat l’art barroc. El repte consistia en aconseguir parlar del barroc i que semblés que estava parlant del descobriment d’Amèrica. I em funcionava. Amb el temps vaig anar perfeccionant l’estratègia. El dia abans de l’examen m’aprenia dues o tres dates importants i un parell de cites ampul·loses. D’una forma o d’una altra, les col·locaria al paper.
A la facultat vaig arribar a un nivell de virtuosisme notable i progressivament m’arriscava amb conceptes cada cop més allunyats de la matèria. Per a un examen de Redacció Periodística memoritzava una fórmula química, conceptes de biologia i una frase de Richard Nixon. Per a un de Comunicació de Masses, fonaments de l’astronomia Inca i les millors plusmarques de Mèxic ’68.
I continuava funcionant.
Al llarg dels anys, sense saber-ho, m’havia fet autodidacta de la retòrica.
Inevitablement he acabat escrivint guions de televisió
Però això no és important. És només un record que m’ha vingut al cap aquest matí mentre pensava si la professió ha condicionat la meva manera de pensar o si, tal com crec, la meva forma de pensar ha condicionat la meva professió.
L’altre dia, al Saló de lectura, l’atractiu Joan-Daniel Bezsonoff (a qui no coneixia), repetia un tòpic força conegut: més o menys que la gent amb una vida interessant no escriu, justament perquè té una vida interessant per viure. No hi estic totalment d’acord, però em va dur a pensar que escriure, en el meu cas, és una conseqüència d’adaptació al medi.
Igual que, de petit, als exàmens, la necessitat feia que m’empesqués formes astutes de transformar coneixements minsos i aïllats en coneixements vastos i generals, de gran, m’he vist impulsat a transformar el dolor, el fracàs i altres vivències en la meva forma de guanyar-me la vida.
Quan em passa una desgràcia, quan em donen una mala notícia, fins i tot quan el món em cau a sobre, no sé reaccionar d’una altra manera: m’obsessiono pensant com ho expressaré en un paper, de forma maquillada. Serà un post? Serà al nostre novel·lot TRES? Serà un guió de molta rissa?