Una vegada li vaig demanar un autògraf a Roman Polanski. “Can you give me an autograph, Mr. Scorsese?”. Em va mirar i va dir: “What?”. “Are you Martin Scorsese?”. I em va llençar el bolígraf i el paper pel cap. Per gracioset. Llavors ja era un gracioset suïcida. Tot i això respecto molt en Polanski. I també Scorsese.
Algun dia jo també faré una pel·lícula i als premis Ondas em podré disculpar amb el Polanski. “It was a joke, my darling”. I segurament m’encaixarà la mà com si fóssim vells amics.
L’altre dia li vaig confessar a la meva senyora que sóc un frustrat. Jo no volia estudiar periodisme. Mai no he tingut vocació de periodista. És més; em repugnen els periodistes. Són escòria. Els meus companys de promoció ho poden corroborar. Però això ja no li vaig dir a la meva senyora. “Cari, sóc un frustrat”. I la frustració es va fer paraula: jo el que volia era fer cine. Però no vaig gosar ni insinuar-ho a casa quan tocava. Abans hauria preferit dir, què sé jo... que era lesbiana, per exemple.
En aquella època el cine era cosa de Fassbinders, Eloys de la Iglesia o Eusebios Poncela. Era ART gai, així, en majúscula. Jo no volia que la meva família es sentís avergonyida de mi.
Així em vaig convertir en frustrat. I ho va pagar el pobre Roman.
Però algun dia faré una pel·lícula. Potser. O potser no. Perquè tampoc no sé què explicar. No tinc el pols narratiu de l’Scorsese. Ell ho té fàcil perquè és italoamericà i va créixer a Little Italy. Sempre fa pel·lícules sobre coses que coneix (llevat d’una o dues). Però jo no conec res. Jo no vaig créixer a Little Italy, malauradament, sinó al puto carrer General Riera, on ningú no portava pistola i em sabria realment greu acabar explicant històries de la generació del Naranjito i monyades d’aquestes.
Jo no vivia envoltat de capellans i mafiosos. Jo vivia a la meva habitació, amb un paper pintat que em va desequil·librar emocionalment, i amb pànic a caure per la finestra des del vuitè pis. És a dir, que amb aquest material no es pot fer El baile de los vampiros, com si diguéssim. Polanski va conèixer els nazis i jo no. La seva família va morir als camps de concentració i la meva no. La meva àvia va morir de càncer i a mi em van distreure portant-me al cine, a veure Herbie torero.
I am a frustrated, mr. Polanski.